古箏房油漆完工了！是淡淡的粉紅色。東面牆正中是個大窗子。早上太陽從這兒進來，滿室生輝。圍繞著窗子，是整面依牆而建的擺設架，放了各種不同的小東西。

有一把小小的檀香扇，是媽媽的遺物。扇子做工精緻，兩面分別畫了花鳥，淺淺的綠，像春天一樣嬌嫩。媽媽一直想要一把檀香扇，好幾次我們穿越地鐵的地下道，媽總掃視一眼手工藝品的攤販，輕輕嘆一口氣，繼續走路。這把檀香扇似乎是媽到大陸旅遊時買的。收拾媽的遺物時，被珍藏在衣櫃的抽屜裡。

一隻金屬製的蝴蝶，算藝術品罷。幾個石頭造型，可以拿來插花。一個小小的灑水壺，是十九世紀的西方鄉土小品。設計很獨特：壺底有許多漏水的小洞，上端有個孔，以拇指按住這個孔，水受壓力的影響，不會漏出，等到澆水時，放開大指，水便灑到花上。並排的是個中式儲存木盒，放我的小東西。一個舊式小煤球爐，讓我回憶起小時候替媽媽生火爐的不情願……一排人字形的古箏雁柱、三隻英屬小島帶回來的木質小魚，「魚雁相思」，一個奇妙的巧合。

西面牆上依著古箏的高度，橫向安置了一面波浪形的鏡子，用來糾正彈箏的姿勢。鏡子上方掛了兩張照片，一張J與我的合照、一張我的個人照。房間的南面進門的右手邊，靠牆擺了一張長方形的高腳几，几上插了一盆鮮花，又有一個貝殼形的盤子，收集了各樣枯萎的花瓣。

這面牆上掛了媽媽的相片：一張個人照嵌在木質原色的相框裡，是和妹妹一家遊南非時照的，沙灘上，著藍色套裝的媽媽，被一片無垠的蔚藍海天襯托得儀態萬千。媽媽的頭髮已然灰白，卻被陽光映得銀光閃閃。又一張也是遊南非時照的，媽媽穿著花色衣褲，斜坐在綠色的山坡草原上，背景是一隻風箏飄向遠天，那夢幻般的淺笑，讓人想起少女的無邪。。。一組四張的系列照，仍是敏妹的傑作，以外雙溪的故宮為背景，典雅的旗袍，配著媽最喜愛的披肩，氣質雍容華貴。另外一組三張，左邊是大姊與媽的合照，右邊是媽與敏妹的合照，中間則是媽的個人照。

我翻遍相冊，找不著與媽的合照。一九九七年夏天和J首次回中國，媽特地到北京與我相會，在大哥的家裡，雖然拍了幾張相片，都太小，不適合懸掛在牆上。歲月悠悠，那時的我雖已近中年，卻還像孩子般天真，以為媽媽會活到永遠，何曾料到那是最後一次與媽相見？

放上兩架古箏，房間也就滿了。古箏呈L型排列，只需要一張椅子，節省了一點空間。兩架古箏定調不同，省去老轉調的麻煩。在這兒，我每天習箏。習箏的時間以當天的身體狀況決定，一般說來，平常的工作天，約在一到兩小時之間，周末則在四小時左右。坐下來，先東看看、西摸摸，掀開覆蓋古箏的綢緞，隨意撥弄幾下。

這塊綢緞也是媽媽的遺物，精緻優雅，淺綠的底，粉紅、粉紫、奶黃的各色花，還繡了一隻孔雀，是媽遊杭州時特地買回來的絲綢被面。但媽沒捨得享用，它被層層包裹後，藏在五斗櫃抽屜的一角。當我翻出這塊精美的綢緞，心被緊緊地刺了一下，不為它的美，為媽媽愁苦的一生；為她沒有享受過的貧乏人生。大姊說，帶回去做個紀念吧。我特地到綢緞店挑了一段粉紅色的真絲料做底，請裁縫縫製而成。我對敏妹說：我來替媽享受。。。

彈箏是兒時的夢，想不到竟成真。其實我對音樂近乎白癡，學習古箏更多的是幫助我放鬆心情。費盡力氣練指法，勾托抹托；一，二，三，四，紮穩拍子；把對親人的思念聚集在指尖上，藉著單調的音符，逐個釋放。練完右手練左手，然後兩手一起來，慢慢地心情平靜了，身體也勞累了，或許能換得一夜安眠，在這孤寂的異鄉。一眨眼，四年過去了，竟從中悟得一點樂趣，能彈一點簡單的曲子。

又一眨眼，將到第二個四年，學到郭亨基的〈採蓮〉。郭氏病中回憶起童年隨母親坐在木盆裡採蓮、嬉戲，這個曲子就描述了那生動的生活情趣，並寄託了他對已故母親的無限思念。小時候住在彰化女商的教師宿舍，校園裡有個水池，或許因為當時年紀小，覺得那水池好大。池裡也有蓮花，後來全被蓬勃的布袋蓮取代。布袋蓮當然沒有蓮花清幽，但滿池紫花，另有一番嫵媚。小時的我堅持那蔓藤的紫花能把人托住，不往池裡掉，因為兄姊的明智阻撓，終究沒去試。

不管睡蓮或布袋蓮，去國經年，來到這溫／寒帶的北美，再也無緣相見，直到那晚夢中邂逅。夢中，隔著一片稻田，是個尼庵。站在田壟中，我和同學仰望晴空，遠遠的一片雲橫空飄來，到了近處，才看出來是一叢蓮花，我們訝異地隨著蓮花雲小跑，叫著笑著，那蓮花雲卻幻化成一對天鵝，飛遠了……記得當時把這難得的美夢寫信告訴大哥大嫂，大嫂也替我高興，大哥還特地為我翻譯了英國詩人華茨華斯的詩，他夢中的水仙。收到這封信時，媽正在此處訪我，讀了詩，也感動地哭了。彈著郭亨基的〈採蓮〉，我知道，縱使他把懷念母親的深情化做音符，一絲一縷地細細傾述，也講述不了那永遠化解不開的風木哀思。

陶琴（寄自馬里蘭）圖／陳思年

Copy Right 2013 Purple-Lotus.org

All Rights Reserved