参商

 

一九八二年在荣工处担任工程师的小哥被调到沙乌第阿拉伯工作，我以为两年后即会见面。想不到一九八三年我意外搬到美国，直到一九八七年因事回国，他已被调到印尼。之间他数次回国，我却从未回去。两千零一年我们同时回国奔母丧，离上次见面已有二十年之久。

离家二十七年，只见过小哥两次；大姐，小妹两次；小弟一次，因为他车祸早逝，比母亲走得更早。二十七年间见到大哥两次，一次是初到旧金山，他从德国来访我（离上次见他已二十年），一次是一九九七年我去北京见他，转眼间，十年又过去了。

我还有个从未见面的二哥，六十年前他留在江苏老家陪爷爷奶奶，没有跟父母迁台。两岸互通后，他与爸妈，其他兄弟姐妹数次见面，却阴错阳差，与我缘悭一面。

七个兄弟姐妹中，小哥，小弟和我最亲近，因为我们年龄相近，各差两岁。据妈妈说我从小没有女孩气，大概跟整天与小哥小弟在外野遊有关。我们爬树吃果子，玩警察捉小偷，骑马打仗，一起学会骑脚踏车，甚至到池塘里摸泥鳅，抓蝌蚪，玩得好不痛快。住在彰化女商校舍时，每天饭后我们一起走到一位老师家听他说聊斋，听完故事走过漆黑的校园回家，互相扮鬼吓唬，又害怕又刺激。

童年的记忆何其短暂！因为种种原因，我们分离得比一般家庭更早。好像任何时候总有一两个人外宿在学校或舅舅家。一转眼，我们都进入青少年期。小哥个性最温和厚道，小弟刚强叛逆，我则苦苦追寻自我，常感迷惘失落。又一转眼，各自成家，被生活的重担压迫。我们好像没有特意珍惜眼前所有，也从没想过以后，日子像流水，流过多少岁月？谁知道两次相见动辄相隔二十年？

三，四月间听闻小哥将有芝加哥一行，Jim说这将是我最好的退休礼物。六月十九号Jim和我清晨五点即起，七点不到出门，开了十二小时的车程远赴芝城。二十号清晨终于在西北大学见到小哥一家。予雰十年寒窗，挣得博士学位，小哥小嫂满脸欣慰，疲惫中，我感受到他们内心的喜悦。此后四天，我像个远归的游子，尽情享受手足亲情。

忠厚如小哥，也没有被生活善待。几十年的开路造桥，深山里筑水霸，把他皎白的脸庞刻上深深的沟痕，一道一道，诉说着无尽的磨难。沉默的面容，融合了乡土与智慧，坚韧与包容；曾几何时，儿时的玩伴，过早的步入晚景？回头看看自己，发苍苍，齿动摇，也不复当年顽矫！

二十年前我以为生命永不凋零：妈妈不会老；哥哥姐姐弟弟妹妹不会生病；我们有的是机会相聚。远走他乡，我为自己找千千万万不回去的理由，好似自我放逐。我不知道妈妈会突然离世，更不知道小弟会早逝。“人生不相见，动如参与商”，短暂的相聚不能弥补长远的思念，而我一生，是否还有另一个二十年？　

 

06/26/2008

 

 

 

 

Copy Right 2013 Purple-Lotus.org

All Rights Reserved