2009年我回台湾时见到小哥，在带我去台中扫墓的路上，他突然说“妈妈的晚年很幸福”。我当时大吃一惊，但我想听听他的想法，就没有说话，等着他继续这话题。果然一会儿后，他继续说：妈妈的儿女都很有成就，媳妇女婿也都学有所成，给妈妈很多安慰。我当时也不想说让他难过的话，就没有搭腔。但我真正想的是：妈妈生了七个儿女，不算少，却没有一个能够奉养她，给她一个安稳的晚年，真是命苦！我为自己没有尽孝感到非常伤心，虽然当时的实际情况不容许我做任何实质上的孝行，但这并不能减少我内心的愧疚。妈妈的晚年之苦不在经济上的拮据，而在身旁没有一个在感情上可以依托的人。她本来是跟姐姐住的，后来坚持回家。一回去紧接着就生病了，我天天打电话给她，劝她再回姐姐家住，有个照应，她坚决不肯。妈妈本是个从来不抱怨的人，我重读了她将近二十年间给我的信，她把所有的怨言都化作祷词，不停地求主拯救，但这次她跟我说了很多姐夫的无礼之处，她甚至赌气的说：用八人大轿来抬我也不去！我在惊讶之余也体会到她深切的悲痛，我想那时候妈妈真的是失去希望了，因为她没有说任何求神拯救的话，或许她在生命的最后阶段终于意识到神恩无望，只愿得到儿女实际的、摸触得到的爱。记得那时我和姐姐妹妹都多次通过电话，妹妹特地到高雄去接她回台北的家，她也坚决不肯，我想妈妈心里实在还是想回姐姐家的，但她不愿开口。最后是妹夫下最后通牒对妹妹说：接不到妈妈你就不要回来！妈妈终于被感动，在电话里高兴地对我说：你看，这样的女婿多孝顺！

我从小容易情绪激动，后来虽然努力自学，也没有达到以理性来观照生活的能力。但我后来总算明白任何人都不能真正的《孝顺》妈妈，因为妈妈受到宗教的毒害，只要爸爸和小弟在一天，她就要背这个十字架，她拒绝接受任何合理生活的机会，她无力拯救爸爸和小弟，只有同他们一起受苦，她希望自己的苦能感动爸爸和小弟，能换取神恩，拯救他们。或许这只是我的自我安慰之词，对自己的没有尽孝寻找理论基础。无论如何，就像哥哥说的，这种遗憾是没有任何方式可以弥补的，我也只能让这种感觉陪伴我一生，连梦里也难忘懷。    

(写于妈妈的祭日)